Perempuan Bertudung Hujan

            : n. a.

Ceritakan kembali padaku risalah manik-manik yang kau rangkai dari

Warna ungu burung-burung pembawa kabar  yang menumbuhkan biji-biji hujan

Lembaran mushaf kau angsurkan sedang aku tak tahu dari mana mula aku membacanya bersebab tak ada tanda baca yang persis sama saat kita sama-sama mengeja alif ba ta

Hanya gugusan bintang dalam gradasi yang enyah

Kau panggil hujan hanya untuk kau ludahi gigilnya sepanjang musim yang kerap tak pasti mengganti-ganti diri

Perempuan itu engkau

Memapah hujan pelan-pelan, masuk ke sanubarimu, berpapasan dengan gerimis yang lebih memilih lunaskan tempias ketimbang memungkasi rembulan

Almanak tergantung bisu di sisi jendela

Membubuhkan masa lalu

Bersisihan dengan debu dan angin kering salah musim

Lingkaran yang tengah kau tandai itu, bergerak

Menelusur mahkota di atas kepalamu yang terbuat dari bianglala

Aku mengejanya sebagai pelangi yang lupa mengemasi warnanya

Lantaran desir angin membawanya serta

Pada hati yang gugup

Gemetar meringkas cinta yang terkatup